01. 朝は、いつも少し重い

アラームが鳴る前に、蒼は目を覚ました。窓の外はもう明るい。カーテンの隙間から差し込む朝の光は、今日も容赦なく部屋を仕事の日に変えていく。

ベッドの端に腰を下ろし、彼女は小さく息を吐いた。嫌いなのは仕事そのものではない。人の顔色を読み、空気を読み、何も感じていないふりをして一日を終える、その一連の流れが苦手だった。

それでも、白いレギンスを穿くと背筋が少し伸びる。弱音を外に持ち出さないための、彼女なりの制服だった。

02. 玄関でひと呼吸

パンプスのつま先を揃え、バッグを肩にかける。鍵を取る前に、蒼は必ず一度だけ立ち止まる。

「……行きたくない」

声に出すほどではない。でも、胸の内では毎朝きちんと言っている。言わないと、今日が始まってしまう気がするから。

玄関の鏡に映る自分は、涼しい顔をしていた。会社ではきっと、今日も“ちゃんとしている人”に見えるのだろう。その顔を確認してから、蒼はドアを開けた。

03. 駅までの道は、今日も同じ顔をしている

駅までの道は、いつも同じ匂いがする。コンビニのコーヒー、焼きたてのパン、誰かの香水、まだ眠そうな車の排気音。

蒼は人混みの中で、少しだけ目線を落として歩いた。急いでいるわけではない。ただ、立ち止まる理由がないだけだった。

信号待ちの間、スマホの通知を確認する。仕事のメールが一件。まだ始業前なのに、もう会社は彼女のポケットの中に入り込んでいる。

04. できる人、という仮面

オフィスに入ると、蒼の表情は自然に切り替わる。挨拶は短く、返事は的確に、資料の誤字は見逃さない。

周囲から見れば、彼女は落ち着いていて、少し近寄りがたくて、仕事のできる人だった。

でも本当は、昼休みの終わりが近づくたびに、胸の奥がほんの少し沈む。午後の会議、曖昧な指示、誰のものでもない空気の重さ。蒼はそれを全部飲み込んで、静かにキーボードを叩いた。

05. 帰宅後、ようやく自分に戻る

部屋に帰ると、蒼はまずパンプスを脱いだ。足元から一日がほどけていく。

バッグを床に置き、髪を軽く整え、部屋着に着替える。白いショートレギンスに履き替えた瞬間、会社の時間がようやく遠くなった。

誰にも急かされない。誰にも評価されない。冷蔵庫の音と、遠くの車の音だけがある。蒼はソファに座り、少しだけだらしなく息を吐いた。

06. 夜だけは、蒼のもの

コントローラーを手に取ると、画面の中で小さな電子音が鳴った。

昼間の蒼は、正しい言葉を選ぶ。間違えないように、波風を立てないように、少しだけ冷たい人に見えるように。

でも夜の彼女は違う。失敗しても笑える。負けてもやり直せる。誰にも見られていないから、ほんの少しだけ素直になれる。

画面の光が頬に揺れる。蒼は小さく笑った。明日の朝も、きっと会社は嫌いだ。それでも今夜だけは、ちゃんと自分の時間だった。